Sakallı Bir Adam

 Çaresiz olduğunu düşündüğüm adam, karşımda durmuş yitikliğime ve düşüncemin sığlığına alaycı alaycı sırıtıyordu. Kahvaltı yapmak için eski taş fırında yarım saat bekledikten sonra çıkan sıcak taze açmayı alıp Recep’in yarım asırlık kahvesine girdim. İçeride benden başka altmışlı yaşlarda dört beş yaşlı adam vardı selam verip kapının hemen yanındaki masaya oturdum. Kahveci recep her zaman ki … More Sakallı Bir Adam

Nasırlı Ellerde Altın

    Mekânın içine camekânlardan sızan güneşin, asılı altın bileziklerden yansıyan sarımtırak ışığı, içerideki insan tenlerinin hastalıklı görünmesine neden oluyordu.  Hamamyolu’nda küçük bir kuyumcu dükkânı. İçeride uzunca iki tezgâh, tezgâhların arkasında iki erkek tezgahtar. Ön kapının karşısında, duvar dibinde, kır saçlı patronun oturduğu masa ve önünde iki boş tabure. Dükkanın ortasında ayakta durmuş, tezgahtarlarla konuşan … More Nasırlı Ellerde Altın

Güvercin Çocuk

  Burnumu başka insanların hayatlarına sokmak âdetim değildir fakat o çocukla aramda garip bir bağ oluşmuştu ve ben kendimi böyle bir çıkış yapmaktan alıkoyamadım…    Cevizci Ali’nin -buralarda ünlüdür-  tezgâhının hemen yanındaki küçük parkta bir bankta oturmuş güvercinleri seyrediyordum. Parkta her birinin yönü birbirine dönmüş dört bank vardı. Sol tarafımdaki bankta altmışlarında seyrek saçlı, çıkık … More Güvercin Çocuk

TANDIR

  Türlü otlarla bozkır, kırık taş ve kuru toprak güneşin gazabına uğramış yanıyordu… Köy minibüsünden indiğimde saat öğleyi geçmişti. Araç Cura mezrasına kadar inmediği için beni yol ayrımında bıraktı. Yolun ikiye ayrıldığı sapağın sol tarafındaki beton kilometre taşına çıkıp aşağıya baktım.  Bulunduğum yerden elli metre kadar ileride kurumuş bir çay yatağı Cura’ya kadar iniyordu. Yatakta … More TANDIR

Kayıp Köy

 Zifiri karanlık bir gece, yağmur, soğuk, yaban sesleri… Süphan dağı eteklerindeki erdem mezrasına varmak için Ahlat’tan yola çıkmıştım. Yolu yarıladığımı gösteren dere ormanlarına vardığımda sert bir yağmur üzerime çullanır gibi yağmaya başladı. Gökyüzünün maviden küle bu denli hızlı döneceğini görmenin beni bayağı şaşırttığını hatırlıyorum. Dere ormanına daha önce defalarca uğradığımdan nerede saklanmam gerektiğini biliyordum. Ormana … More Kayıp Köy

Yaban Kadın

Güneydoğu’nun sıcak güneşi kirli elbiselerimin örtemediği vücudumun açık kısımlarını kavurmuş birkaç ton koyulaştırmıştı. Yer yer soyulan derim rengi solmuş ince siyah kazağımın üstünde beyaz kurtçukları andırır şekilde kurumuştu. Ardımdaki tepenin ardındaki köyden yola çıkalı 3 saate yakındı. 3 saattir tek gölge yoktu etrafımda. Ufak parçalı kayaların gölgeleri tam tepedeki güneşten kaçınmıştı. En ufak bir esinti … More Yaban Kadın

BERIVAN

BERİVAN (SÜT SAĞAN) Sabahın en erken vakti. Hava serin. Zirveden bana doğru soğuk bir yel esmekteydi. Ama güneş yavaş yavaş göstermekte kendini. Siirt’le Bitlis arasında, ikisine de uzak, yüksek Güneydoğu Toroslar’ın etekleri… Dün gece uzun yolun girişinde bekleyecem diye anlaştık. Fakat dayanamayıp köye yürüdüm. Tam köy çıkışının orda göründüler. Bende büyükçe bir kayanın üstüne oturup … More BERIVAN